Вопрос к носителям тех языков, в которых нет артикля, то есть, не к тем, у кого билингвально или монолингвно второй, третий или какой-нибудь еще язык с артиклями, а к тем, кто с подобными языками изначально знакомился теоретически, изучал их как сугубо иностранные/неродные.
Лично я не могу сказать, что я именно ощущаю артикли. Я знаю, что они есть, знаю, как они используются, и в том же немецком или английском у меня уже выработалась привычка употреблять их. Они ощущаются, как неотъемлемая часть этих языков, и подчас их хочется вставить туда, куда уже и не надо. Но я под "чувством артикля" имею в виду другое. В родном языке интуиция четко подсказывает, что и как должно быть, потому что все языковые элементы, по сути, отражают то, как функционирует мир, взаимосвязи в нем. И что отражает артикль, я на уровне чувств не понимаю. В моем мире его просто нет. Как я предполагаю, для носителя языка, где есть артикли, они ощущаются (неосознанно), как некий элемент реальности, через них передается некоторая часть ощущаемого человеком смысла, ощущаемых им взаимосвязей действительности (естественно, это не осознается). Для меня в артикле ничего такого нет, он просто технически и по привычке необходим, однако его можно отбросить, и это никак не повлияет на смысл высказывания по моим ощущениям (это происходит явно потому, что мое сознание переносит свойства моего родного языка на язык с артиклями). Вспоминаю, как спросил немца, можно ли сказать просто "USA" вместо "die USA", и он покачал головой. То есть, для него отсутствие артикля означало явно не просто нарушение каких-то правил, да и, вероятно, вообще не это, а то, что во фразе что-то меняется, она перестает отражать какой-то элемент реальности, чего-то не хватает. Чего ему там не хватает, я понятия не имею. Я могу теоретически идеально знать, где и какие артикли употребляются, я могу привыкнуть к их употреблению и ощущать дискомфорт от отсутствия привычного элемента, я те же английскую и немецкую речь без артиклей не представляю. Но я не чувствую их как носитель, и если их просто выбросить, смысл никак не меняется, потому что моя языковая интуиция, на самом деле, никакой значимой смысловой нагрузки в них не вкладывает, она основана на структуре русского и украинского языков, где нет аналогичного элемента. Я могу логико-теоретически понимать, зачем нужен тот или иной артикль, и что он нужен (не всегда, но подчас вполне понятно), однако не на уровне языкового чувства.
А как у вас?